第一章 中午的信通常沒什麼好看。 不是帳單，就是廣告。母親把信箱裡的東西帶回來，坐在餐桌旁一封封分開，該留的留，該丟的丟，動作熟得像每天都在替這個家先把外面的雜音篩掉。 他剛跑完一段程式，起身去倒水。經過餐桌時，隨手翻了一下那疊信件，最上面是一張偏大的明信片，紙質比一般廣告厚一些，正面印著寺廟照片，還燙了金字。 附近那間寺廟寄來的。 他只看一眼，就把它歸進不太需要動腦的那一類。大概又是安太歲、點燈、謝太歲之類的通知。母親每年固定去那裡，這種東西本來就不稀奇。 「今年也寄了。」母親接過去，看了看正面，「去年好像晚一點。」 「不就通知單嗎？」他端著水杯站在旁邊，「廟方也很會經營。」 母親抬眼瞪他。 「什麼經營，講得那麼難聽。」 他笑了一下，把明信片翻到背面。 前面都很正常。先謝信眾護持香火，再提醒歲末將近，可擇日前往辦理謝太歲。就是那種看過就忘的公版文字。 直到最後一行。 他視線停住，又看了一次。 歲末將近，還請留意查核，慎防勿失。 他皺起眉。 「這什麼？
窗邊的人 他盯著螢幕上的程式碼太久，久到游標一閃一閃，看起來都像在嘲笑人。 錯誤訊息沒變，進度也沒動。昨晚明明快理順的一段邏輯，到了早上又像一團重新打結的線。他把手從鍵盤上挪開，揉了揉眉心，起身離開電腦。 一樓客廳就是他的工作區。茶几旁塞著一張辦公椅，延長線從牆角拉過來，筆電、螢幕、便條紙和寫到一半的流程圖，把原本看電視的空間占去一半。這幾年他一直在家接案，早就習慣了，連客廳上午幾點進光、冷氣吹到哪裡最涼，都比手機裡大多數聯絡人還熟。 他順手看了眼時間。 快十點了。 餐桌那邊傳來刀子削果皮的聲音。母親坐在電扇前削芭樂，果皮一圈圈落進塑膠袋裡。父親坐在沙發上看報紙，報紙攤得很開，幾乎遮住半張臉，只露出鼻樑上的老花眼鏡。 客廳很安靜。冷氣低鳴，刀碰到砧板，報紙偶爾翻頁，還有電腦主機的風扇聲。這個家的上午大多如此，平穩，規律，像什麼都沒發生，又像每件事都照著順序慢慢往前。 他走到窗邊，把紗窗推開一點。 外頭的陽光正慢慢往透天厝前那塊空地移過去。巷子不寬，兩邊房子也舊，電線和招牌的影子把地面切成幾塊，只有那一小片空地每天差不多這個時間會被照到。 他原本只是想讓眼睛離開螢幕幾