向陽的背影

窗邊的人

他盯著螢幕上的程式碼太久，久到游標一閃一閃，看起來都像在嘲笑人。

錯誤訊息沒變，進度也沒動。昨晚明明快理順的一段邏輯，到了早上又像一團重新打結的線。他把手從鍵盤上挪開，揉了揉眉心，起身離開電腦。

一樓客廳就是他的工作區。茶几旁塞著一張辦公椅，延長線從牆角拉過來，筆電、螢幕、便條紙和寫到一半的流程圖，把原本看電視的空間占去一半。這幾年他一直在家接案，早就習慣了，連客廳上午幾點進光、冷氣吹到哪裡最涼，都比手機裡大多數聯絡人還熟。

他順手看了眼時間。

快十點了。

餐桌那邊傳來刀子削果皮的聲音。母親坐在電扇前削芭樂，果皮一圈圈落進塑膠袋裡。父親坐在沙發上看報紙，報紙攤得很開，幾乎遮住半張臉，只露出鼻樑上的老花眼鏡。

客廳很安靜。冷氣低鳴，刀碰到砧板，報紙偶爾翻頁，還有電腦主機的風扇聲。這個家的上午大多如此，平穩，規律，像什麼都沒發生，又像每件事都照著順序慢慢往前。

他走到窗邊，把紗窗推開一點。

外頭的陽光正慢慢往透天厝前那塊空地移過去。巷子不寬，兩邊房子也舊，電線和招牌的影子把地面切成幾塊，只有那一小片空地每天差不多這個時間會被照到。

他原本只是想讓眼睛離開螢幕幾分鐘，沒想到又看見了那個老人。

老人從自家門口慢慢走出來，手裡拿著一台舊收音機，另一手拎著小板凳。最先讓人注意到的不是他的慢，也不是他低著頭、不太看人的樣子，而是他的衣服。

天已經很熱了。

巷口早餐店老闆穿汗衫，賣香燭的阿姨早上倒垃圾也是短袖短褲，連騎車經過的人都把外套拉鍊敞著。只有他，穿著長袖。布料看起來不厚，可擱在這種天氣裡，還是顯得突兀。

老人把板凳放下，慢慢坐了上去，收音機擱在膝上，臉微微低著，不知道是真的在聽，還是只是讓自己看起來像在聽。

他看了兩秒，心裡很快替對方找了個最省事的分類：怪人。

巷子裡本來就有這種人。作息跟別人不一樣，穿著跟天氣不一樣，見了人也不太說話，久了大家各自繞過去，彼此都省事。他做程式久了，腦子也有點職業病，遇到一時解釋不了的例外，第一反應不是理解，而是先把它塞進某個現成資料夾。這樣最快，也最省力。

真要說起來，他這種站在窗邊看別人的，也沒正常到哪裡去。

他正打算把位置讓回給陽光，父親忽然在後頭開口。

「他每次坐下以前，」父親的聲音從報紙後面傳出來，平平的，「都會先喬一下角度。」

他回過頭。

父親的視線還落在報紙上，像根本沒把這句話當成什麼大事。

「喬角度？」他又往外看了一眼，「坐下前挪一下板凳，不是很正常嗎？」

父親翻過一頁報紙。

「你多看幾次就知道了。」

他本來還想說什麼，卻又覺得沒必要。窗外那老人已經安安穩穩坐下，陽光落在他肩背上，收音機貼著手臂，從這個角度看過去，的確有點說不上來的彆扭。可彆扭歸彆扭，要說成「角度」，又像是父親想太多了。

母親這時把削好的芭樂切成小塊，推到桌邊。

「芭樂先吃，放一下就不好吃了。」她頭也不抬地說，「你不要每次程式卡住就站在那裡發呆，站半天它也不會自己變對。」

他應了一聲，走回桌邊拿牙籤。芭樂剛切好，果肉還很白，帶著脆生生的香味。

等他再抬頭時，窗外那老人還坐在原來的位置，低著頭，收音機擱在膝上，長袖背脊安安靜靜地曬在那一小塊光裡。

日照的角度

父親那句話沒有真的妨礙他寫程式。

真正妨礙他的，是那句話一直留在腦子裡。

接下來兩天，他照常在一樓客廳接案。上午改錯，下午和業主確認需求，晚上再把白天改壞的地方補回去。生活本身沒什麼變化，連母親削水果的順序都差不多，前一天是芭樂，隔天變成梨子，再隔天又是蘋果。

父親也是一樣。

早餐後吃藥，上午看報紙，偶爾看一會兒新聞，中午前後會在客廳那張單人椅上閉目養神。自從治療穩定下來之後，他大多數時間都在家，走動不多，說話更少。

第三天上午，他起身去倒水，經過窗邊時往外看了一眼。

那老人又在。

還是差不多的時間，還是那張小板凳，還是那台舊收音機。陽光照進空地一角，他就像算準了似的，慢慢走出來，在那一小塊光裡坐下。

他停了兩秒，視線不自覺多放了一會兒。

老人仍舊低著頭，肩膀窄而薄，長袖在陽光底下看起來悶得很。這次他看得比前幾回久一些，久到忽然注意到一件原本沒什麼，現在卻怎麼看都奇怪的事。

老人幾乎從不曬正面。

不是剛好今天沒有，也不是坐久了轉個方向。那老人把板凳放好之後，身體便一直維持著某種偏斜的角度，像是故意把背後留給陽光，反而把正面藏在陰影邊上。連收音機都只是貼在膝頭，並沒有真正湊到耳邊。

他端著水杯站在窗邊，第一次覺得「怪癖」兩個字有點不夠用。

怪人會做很多不合常理的事，這沒錯。可再怎麼怪，也很少有人連曬太陽都曬得這麼有規律。

中午以前，母親拎著垃圾袋回來，一進門先去洗手，嘴上已經開始說巷口今天誰又把垃圾沒綁好，誰家的狗追著清潔隊叫。她把手擦乾，走進廚房前像是忽然想起來，順口說了一句：「外面有人在講，那個穿長袖的，以前年輕時不是走正路的。」

他抬起頭。

「誰？」

「就對面那個啊。」母親說，「倒垃圾時有人提的。說以前不是什麼安分的人，不過都舊事了，講的人自己也講不清楚。」

她說完就進了廚房，像那不過是垃圾車來時順便帶回來的一段街坊閒話。

他卻又往窗外看了一眼。

那老人還坐在那裡。這個角度看不清臉，只看得見一截發白的鬢角，和被陽光照住的肩背。長袖、收音機、小板凳，全都和前幾天一樣，像一段被重複播放的畫面。

父親這時把報紙折了一下，沒抬頭，只問：「今天也只曬背？」

他愣了一下，才發現父親問的不是隨口話。

「好像是。」他說，「他真的都沒轉過來。」

父親沒有接下去，只嗯了一聲。

可他莫名覺得，父親等的就是這個答案。

下午他又忙了起來，改完一版，寄出檔案，再回頭處理另一個案子的資料。等手上的事告一段落，窗外那塊空地上的光已經偏掉了，老人也早回屋去了。

他望著那片空下來的地面，腦子裡卻慢慢把這幾天的畫面重新排了一遍。

差不多的時間。
差不多的位置。
長袖。
收音機。
還有那個怎麼都不肯轉過來的身體。

他第一次覺得，自己可能看錯了。

背後的熱

那天快中午時，他把一版修好的程式檔寄出去，盯著寄件成功的畫面看了兩秒，才慢慢把肩膀放鬆下來。

客廳裡的光比上午更白一些，從窗邊斜斜照進來，落在茶几一角。父親坐在沙發上看報紙，這回翻到地方版。母親在廚房裡洗菜，水聲斷斷續續，夾著刀子碰到砧板的聲音。

他站起來去倒水，經過窗邊時，習慣性往外看了一眼。

那老人還在。

還是那張板凳，還是那台收音機，還是那件怎麼都不該出現在這種天氣裡的長袖。他坐在那塊熟悉的光裡，低著頭，像在聽什麼，又像什麼都沒聽。

他停了一下，這才開口。

「他這幾天都差不多這個時間出來，坐的位置也幾乎一樣。」

父親沒立刻應聲，只把報紙往下折了一點。

「還是只曬背？」父親問。

他皺了皺眉，又往外看。

從這個角度，老人的側臉只露出一點輪廓，肩膀和上背卻整個留在陽光裡。那不是隨便坐出來的姿勢，更不像老人家圖方便、哪裡有空就往哪裡坐。

「好像是。」他說，「他真的都不曬正面。」

父親嗯了一聲，這才把視線從報紙上挪開片刻，往窗外看去。那一眼很短，像只是在確認什麼。

「他不是在曬太陽。」父親說。

他回過頭。

父親的語氣很平，沒有故作神祕，也不像在賣關子，只是把一句話放在那裡。

「他是在讓背後受熱。」

客廳裡安靜了一下。

他第一個反應不是理解，而是不太信。

讓背後受熱。

這句話聽起來太精確了，精確得像父親不是在看一個老人曬太陽，而是在看某種有規律的裝置。他下意識想反駁，可一時間又找不到更完整的說法，只能問：「曬太陽不都差不多嗎？」

「差很多。」父親說。

也就這三個字，沒再往下解釋。

他等了兩秒，父親卻已經把報紙重新拿了起來，像話說到這裡就夠了。

他心裡莫名有點不服氣。

這不是第一次了。父親總有這種本事，丟下一句像是答案又像不是答案的話，逼得旁邊的人只能自己回頭去想。他小時候是這樣，現在四十五歲了，好像也沒差多少。

母親這時從廚房裡走出來，手上還沾著點水，像是剛想起什麼似地說：「對了，今天倒垃圾時，那個賣香燭的阿姨又在講，說他年輕時真的不是走正路的。」

他抬眼看她。

「怎麼個不正路？」

「誰知道。」母親拿布擦了擦手，「講的人也講不清楚，反正就是說年輕時混過，不是什麼安分的人。」

她說完就彎身去拿桌上的水果盤，語氣平常得像只是補一句天氣預報。

他沒再問。

窗外那老人仍坐著，收音機擱在膝頭，一動不動。陽光已經慢慢偏了些，他卻還把背朝著那片光，像在守著什麼只屬於自己的角度。

他回到電腦前，重新坐下，螢幕上的程式碼還停在剛才那一頁。他把手放到鍵盤上，過了好一會兒才敲下第一個字。

父親那句話卻沒有跟著散掉。

他是在讓背後受熱。

下午兩點多，業主又丟來一封信，要改的地方不多，但說明寫得很零碎。他一邊整理需求，一邊心不在焉地把前幾天那些畫面重新排了一遍。

第一次看見那老人，是上午快十點。
後來幾次也是。
每次都是等陽光照進那塊空地後，他才慢慢走出來。
他不是一坐下就算了，總會先挪一下板凳，或轉一下身體，像在對什麼位置。
坐定之後，也幾乎不再變動。
明明天氣熱得讓人看了都替他發悶，他卻連袖子都不捲。
還有，從來不曬正面。

如果只是怪癖，未免太有規律了。
如果只是習慣，也未免太像在配合某種需要。

他停下打字的手，望著螢幕裡那串自己剛寫到一半的條件判斷，忽然覺得有點好笑。做程式的人最怕把例外看成常態，也怕把模式認成雜訊。他前幾天圖省事，隨手把那老人塞進「怪人」那個分類裡，現在才發現，那只是一個最快的答案，不一定是對的答案。

傍晚的時候，窗外那塊空地已經完全退了光。

老人早回屋去了，空地上只剩一輛停歪的腳踏車和牆邊幾盆被曬得有點蔫的盆栽。母親把晚餐端上桌，照例叫他去洗手，父親把報紙整整齊齊折好，放到一旁。

他拉開椅子坐下時，又下意識往窗外看了一眼。

那裡什麼都沒有。

可他第一次覺得，自己這幾天一直看著的，也許不是一個古怪的人，而是一個有理由非得那樣坐著不可的人。

只是那個理由，他還沒想明白。

向陽的背影

隔天上午，父親比平常晚了一點才把報紙翻到地方版。

他那時正在改一個業主臨時加上的功能，需求文件寫得亂七八糟，他盯著螢幕看了半天，勉強把對方真正要的東西從那些零碎句子裡撈了出來。客廳裡冷氣開得不強，母親在廚房裡燉湯，瓦斯爐的火聲很輕。

父親把報紙折了一下，起身走進房間。

他起初沒在意，以為父親只是去拿眼鏡盒或找什麼東西。過了一會兒，父親再走出來時，手上多了一件襯衫。

那是一件薄長袖，淺灰藍色，吊牌早就拆了，卻看得出來沒穿過。布料很輕。

「這件放著也是放著，」父親說，「料子薄，夏天穿著曬，不會那麼悶。」

他說話的口氣很平，像只是在處理一件家裡擱久了的東西。可他還是聽得出來，那句話裡多了一點周到。不是單純把衣服送出去，而是連對方怎麼穿、穿起來會不會難受，都替人想過了。

父親把襯衫遞給他。

「你待會兒拿去給他。」

他接過來，手指下意識捏了一下布料。確實很薄，摸起來帶一點涼。

「現在？」

「碰到了就給。」父親說，「不用特地找話。」

他本來還想再問一句，譬如為什麼是他去，譬如這樣會不會太突兀。可那些問題到了嘴邊，又都覺得多餘。父親既然把襯衫拿出來，就表示這件事在他那裡已經想過一輪，該不該做、怎麼做，分寸都拿好了。

他把襯衫放在旁邊，回頭盯著螢幕，程式碼看了兩行，又忍不住往窗外看。

那老人今天還沒出來。

陽光正慢慢往那塊空地移過去，快到了平常他會出現的時間。他忽然覺得手邊這件襯衫有點燙手，像它不是一件衣服，而是一句繞了個彎才送得出去的話。

又過了幾分鐘，他聽見外頭傳來拖動板凳腳的聲音。

他站起來，拿起襯衫，往門口走去。

空地邊上比從窗裡看起來更曬。太陽還沒到最毒的時候，光卻已經白得讓人得微微眯眼。那老人正把板凳放下，收音機夾在臂彎裡，動作依舊慢，慢得像每個關節都要先跟自己商量過一遍。

他走近兩步，忽然有點不知道該怎麼開口。

老人聽見腳步聲，抬頭看了他一眼。那眼神裡沒有戒備，也沒有親近，只是很快地打量了一下，像在判斷這個人走到自己面前，是為了什麼。

他站在那裡，襯衫拿在手上，覺得自己笨拙得像來替誰傳錯話的人。

「那個……」他先清了清喉嚨，才把襯衫往前遞了遞，「我爸說這件放著也是放著，料子薄，夏天穿著曬，沒那麼悶。」

這話說得不算漂亮，甚至有點硬。可他一時之間也只能想到這樣。

老人沒有立刻接。

他先看了一眼襯衫，再抬起眼來看他。那眼神停得不長，卻足夠讓他明白：他聽懂了，或者說，他知道真正懂的人不是站在這裡的自己。

空地上一時很安靜，只剩巷口遠遠傳來機車經過的聲音，和收音機裡模糊得幾乎分辨不出的講話聲。

老人伸出手，把襯衫接了過去。

他的手很瘦，指節突出，拿衣服的動作卻很輕。低頭看了看那件襯衫，手指在布料上停了一下，像是在確認它有多薄，也像是在確認這份體貼到底停在哪裡。

他不知道該不該再說什麼。

本來想補一句「不合適也沒關係」，又覺得多餘；想說「我爸不是那個意思」，又覺得更糟。站了半晌，最後什麼都沒補。

老人也沒有解釋。

他只是把收音機挪到另一手，將襯衫疊了一下，夾在手臂和肋側之間，然後微微點了一下頭。

那不是道謝，也不像勉強領情。比較像一個人把話收回去，把難堪也一起收回去，只留下最薄的一層回應，剛好夠讓對方知道：他明白了。

他在原地站了兩秒，才說：「那我先回去了。」

老人沒出聲，只又點了點頭。

他轉身往屋裡走，走到門口時忍不住回頭看了一眼。那老人已經重新把板凳轉好，正慢慢坐下去。坐下以前，身體果然很輕地調了一下方向，像父親說的那樣，不多不少，剛好讓背後某個位置迎著光。

他回到客廳，把門帶上。

父親還坐在原來的位置看報紙，像根本沒特別等他回來。母親從廚房探出頭，問了一句「送了？」他嗯了一聲，母親就又縮回去看她的湯。

父親沒有問那老人說了什麼。

他也沒有主動提。

他只是重新坐回螢幕前，打開剛剛那份還沒改完的檔案，盯著游標閃了幾下，卻一時沒辦法把心思完全拉回來。

他想起老人接過襯衫時那一下停頓，忽然覺得有點難受。不是因為對方可憐，也不是因為自己突然多了什麼遲來的同情，而是那一瞬間他忽然意識到，一個人活到那個年紀，還得把自己的痛藏進長袖裡，把需要陽光這件事也包成一個無傷大雅的怪癖，未免太安靜了些。

安靜得像這一生受過的傷、走錯的路、最後留下來的難堪，都已經磨成了不值得再對誰說的舊事。

隔天上午，他又在差不多的時間從客廳窗邊抬起頭。

陽光照進那塊空地，邊界和前幾天一樣。老人也在差不多的時間走了出來，手裡依舊拿著那台收音機，另一手提著小板凳，步子照舊慢，照舊不看人。

只是這次，他身上穿的是那件襯衫。

淺灰藍色的布料貼著肩背，乾乾淨淨，沒有舊衣那種被汗和歲月反覆浸過的灰暗。老人把板凳放下，停了片刻，像是習慣性地先估量光落下來的位置，然後微微轉了一下身體，再慢慢坐下。

收音機還在他膝上。

陽光也還是照在他背上。

什麼都沒變。空地沒變，光線沒變，連他坐下前那一下細小得幾乎不值得旁人留意的調整，都和前幾天一樣。

客廳裡很安靜。

窗外的光落在那件新襯衫背上，停了很久。