鏡頭裡那一塊
第一章
家裡和妹妹視訊，通常都在晚上。
不是誰特地規定的，只是時間久了，慢慢成了一種固定的習慣。母親吃完飯會先把桌子擦一擦，再把手機靠在桌上的杯架旁；父親多半坐在沙發那頭，不一定每句都接，但人會在；他則看情況，有時邊回工作訊息邊聽，有時乾脆坐下來陪聊兩句。
妹妹那頭也差不多。
有時剛下班，有時吃過晚餐，背景不是租屋處的白牆，就是半截書架。偶爾鏡頭一晃，還會帶到床邊沒折的衣服，或門後掛著的包包。她不是邋遢，只是不太在意。能住、能找得到東西、看起來不要太誇張，對她來說就算整理過了。
所以那天晚上，視訊一接通，他第一眼只覺得有點不對，卻說不上來是哪裡。
畫面裡，妹妹坐在書桌前，頭髮隨手綁起來，身上穿著寬鬆的灰色Ｔ恤，像剛洗完澡不久。桌邊立著一盞小燈，暖黃的光把她身後那一小塊空間照得很乾淨。看得見的地方只有半面牆、一小段書架和桌角，東西不多，整整齊齊，像是有人先量好範圍，知道畫面該停在哪裡。
「吃了沒？」母親照例先問。
「吃了啦。」妹妹把手機往後推了一點，「你們呢？」
「也吃完了。」母親說，「今天有沒有很忙？」
「還好，下午比較亂而已。」
接下來的話題都很普通。公司裡誰又離職了，最近天氣忽冷忽熱，母親問她有沒有記得帶薄外套，妹妹嫌母親把她當國中生，兒子順手補一句「妳本來就常忘」，母親立刻說「你也沒好到哪裡去」，餐桌邊很快又變成平常那種你一句我一句的樣子。
父親坐在旁邊，沒插太多話。
只是偶爾抬眼，看一眼手機畫面，再低頭喝茶。
妹妹笑的時候，鏡頭也沒怎麼晃。
這其實不太像她。她平常視訊總是一手拿著手機，邊講邊走，講到一半會忽然蹲下去找東西，或站起來去倒水，畫面不是照到天花板，就是晃到只剩半張臉。母親每次都嫌她拿穩一點，她嘴上應好，下一秒照樣亂晃。
可今晚沒有。
今晚的畫面穩得很，穩得像她不是在跟家裡聊天，而是在開什麼不能出錯的線上會議。
「妳最近那邊是不是比較不冷了？」母親問。
「白天還好，晚上還是有點冷。」
「妳看起來氣色不錯。」母親又說。
「有嗎？」
「有啊，至少不像前陣子那麼累。」
妹妹聽了，也笑了一下。
他坐在旁邊看著那張熟得不能再熟的臉，終於想起剛才那點不對勁是什麼了。
妹妹今天的背景，乾淨得太剛好。
不是整間房間大掃除後的乾淨。她不是那種會突然心血來潮，把租屋處收成民宿樣板的人。畫面裡這種整齊，更像是只處理了看得見的地方：桌角沒有雜物，書架那一格沒有亂塞的紙袋，後面那張平常總搭著外套的椅子，今天也剛好空著。
這念頭只在他腦子裡閃了一下，很快又過去了。
畢竟也不算什麼大事。人偶爾收一下房間，本來就正常。
「妳週末要不要回來？」母親問。
「這週不行，週六可能還要加班。」
「每次都加班。」
「是真的。」
「妳上次也這樣講。」
「上次也是真的啊。」
母親一臉不信，妹妹在畫面那頭抗議，兒子笑著插了兩句，場面又照例變成三個人圍著她一個人鬧。父親還是坐在旁邊，只在妹妹說「你們都不相信我」的時候，淡淡補了一句：
「那妳就少答應一點事。」
妹妹立刻回嘴。
「講得好像你們那年代上班就不用加班一樣。」
父親沒再接，只端起茶杯喝了一口。
過了一會兒，他忽然像想到什麼似地問了一句：
「妳上次不是說買了個新的快煮壺？」
妹妹抬了下眼。
「對啊，怎樣？」
「好不好用？」
「就還行啊，燒水快一點而已。」
她說完，鏡頭沒有動，也沒有順手轉過去給他們看。
父親只點了點頭，沒再追問。
兒子卻下意識看了父親一眼。
這句話有點怪。父親平常不太會問這種事，更不會對妹妹買什麼小家電特別有興趣。可妹妹答完以後，畫面還是穩穩停在原位，像那支手機從一開始就被規定只能朝這個方向。
視訊到了後半，母親又開始例行公事式地叮嚀：冰箱裡不要只放飲料，晚一點不要再喝咖啡，這週若真的忙，就至少去超市買點水果。妹妹一邊「好好好」地應，一邊把手伸出畫面外，不知道拿了什麼，又很快收回來。
動作不大，畫面也沒晃。
視訊結束前，母親照例要她把臉靠近一點，嫌現在手機畫質差，根本看不清她是不是又瘦了。妹妹嫌麻煩，還是把臉往前湊了些。鏡頭一近，她背後那塊乾淨的背景反而更像一道框，穩穩停在她身後，沒有多露一寸，也沒有少一寸。
「好了啦，」妹妹笑著說，「看夠沒？」
「妳人都不回來，當然要多看一下。」
「下次再說啦。」
「每次都下次。」
「我要掛了，明天還要早起。」
「好啦好啦，快去睡。」
視訊切掉後，手機畫面一黑，餐桌邊忽然靜了一下。
母親把手機拿起來，先說的還是那種每天都會說的話。
「她最近看起來精神是有比較好一點。」
「可能工作比較順了吧。」他說。
「希望啦。」
母親收起手機，起身去廚房洗杯子。他本來也要站起來，卻見父親還坐在原位，手裡那杯茶沒喝完，人也沒立刻回房。
「怎樣？」他隨口問了一句，「你幹嘛那個表情？」
父親看了他一眼。
「什麼表情？」
「就你剛剛在看她背景啊。」
父親沒回答，只把杯子放回桌上。
客廳的燈照在木桌上，剛才擺手機的位置還空著。母親在廚房裡沖水，水聲斷斷續續傳出來。外頭巷子有機車騎過，聲音一下近、一下遠，很快又沒了。
父親像是在想什麼，又像只是順手把剛才的畫面在腦子裡重新過了一遍。
過了兩秒，他才站起來。
「沒什麼。」他說。
可回房前，他又往那支剛拿來視訊的手機看了一眼。
像是已經記住了什麼。
第二章
第二次視訊，是十天後。
也不是誰特地約的。吃完晚飯，母親忽然想起前幾天妹妹說這週比較不忙，便拿起手機撥了過去。電話響了兩聲就接通，像那頭的人本來就不算不方便。
畫面一亮，兒子立刻認出來了。
還是那個角度。
妹妹還是坐在書桌前，還是那盞偏暖的小桌燈，還是背後那半面牆、一小段書架和剛好露出一點點的桌角。連人坐的位置都差不多，肩膀和畫面邊緣的距離，幾乎和上次一樣。
這已經不是同一個房間那麼簡單。
比較像同一張構圖。
母親一接通就笑。
「這次倒是接得很快。」
「剛洗好碗。」妹妹說，「不然妳再晚五分鐘，我可能就去洗澡了。」
她說話的口氣和平常一樣，沒什麼特別。頭髮比上次散一點，身上換了件深色上衣，桌邊還多了一個馬克杯。可奇怪的是，整個畫面看起來還是和上次太像了。
不是大概像。
是連那種「剛好」都像。
書架露出的高度差不多，燈的位置差不多，妹妹偏向鏡頭的角度也差不多。連她背後那張平常應該會拿來堆衣服的椅子，都一樣乾淨。
像有人把上次的畫面存了檔，這次又打開來用一次。
「今天沒加班？」母親問。
「沒有，今天比較正常。」妹妹把馬克杯拿起來喝了一口，「終於有一天像人過的日子。」
「我就說妳不要什麼都答應。」
「又不是我想答應。」妹妹嘆了口氣，靠回椅背，又很快坐直一點，「上面丟下來，妳能怎麼辦。」
母親照例心疼兩句，兒子在旁邊補一句「不然妳辭職回家」，妹妹立刻翻白眼，說他站著說話不腰疼。三個人一來一往，節奏和平常沒差多少。
父親還是坐在旁邊，起初幾乎沒開口。
直到講到一半，他又像想到什麼似地問了一句：
「妳上次不是說買了個新的快煮壺？」
妹妹抬了下眼。
「對啊，怎樣？」
「好不好用？」
「還行吧，就燒水快一點而已。」
父親點點頭，沒再追問。
兒子卻下意識看了父親一眼。
這句話還是有點怪。父親平常不太會問這種事，更不會對妹妹買什麼小家電特別有興趣。可妹妹只是答了一句，鏡頭依然沒動，甚至連手機都沒挪一下。
畫面還是穩穩停在原位。
父親什麼也沒說，只把視線移回手機畫面。
母親完全沒察覺，還順著快煮壺的話題往下問。
「妳又亂買東西喔？」
「什麼亂買，舊的壞掉了。」
「壞掉妳也可以假日再去買，幹嘛半夜下單。」
「因為半夜想到啊。」
「就是亂買。」
「妳很煩欸。」
妹妹嘴上嫌，表情卻很放鬆。她整個人看起來比前陣子有精神，講話也順，偶爾低頭笑一下，像生活裡確實有什麼東西正在往好的方向走。真要說，她沒有哪裡不對。
只是太穩了。
兒子看著她，忽然想起上次視訊後，父親曾多看了手機黑掉的畫面一眼。那時他只覺得父親大概又在想些有的沒的，現在卻開始覺得，也許父親那時就已經看見了什麼。
因為這次實在太像了。
如果是一個本來就很講究背景、很在意視訊角度的人，這種穩定不算什麼。可妹妹不是。她一直都不是那種人。她以前跟家裡視訊，常常手機拿在手上，邊講邊動，說到一半還會把畫面突然一晃，讓母親看到床上那一堆還沒收的衣服，然後自己大笑著說「不要看那邊」。
可現在，她一次都沒有晃出去。
像鏡頭範圍外的世界，根本不打算讓他們看見。
「妳週末真的不回來？」母親又問一次。
「不一定，再看看。」
「妳上次也說再看看。」
「那不然我現在就買票，買了又回不去，妳又要唸。」
「我哪有每次都唸。」
「妳有。」
母親不承認，妹妹在畫面那頭笑，兒子也跟著笑了一聲。父親還是沒插太多話，只是安靜地坐著，像平常一樣不參與這些重複了很多年的對話。
可兒子知道，父親其實一直在看。
不是看妹妹有沒有瘦，也不是看她有沒有累。
是在看她怎麼待在那個畫面裡。
視訊到了後半，母親又開始例行叮嚀，叫妹妹不要太晚睡、不要只吃便利商店、週末有空就把棉被拿去曬一曬。妹妹一邊應，一邊伸手去拿桌上的東西。
她手臂伸出畫面外，又收回來。
鏡頭沒有動。
連帶著，她身後那一小塊乾淨背景也沒有變。
這時候，連兒子都開始覺得不自然了。
不是因為她伸手的動作怪，而是因為太穩。她整個晚上都像在小心維持某種邊界。人可以往前、往後，手可以伸出去拿東西，可手機不能動，角度不能偏，畫面後面那塊被整理好的區域也不能有一點變化。
「妳最近都坐這裡喔？」兒子忽然問。
這句話一出口，連他自己都愣了一下。
他本來沒打算問，只是那個念頭在腦子裡繞久了，竟然順口說了出來。
妹妹抬眼看他。
「什麼？」
「就妳視訊都坐這裡啊。」他裝得很隨便，「上次也是這個位置。」
「對啊，書桌這邊訊號比較穩。」妹妹答得很快，「不然呢？」
「喔，沒有啊。」他笑了一下，「只是覺得妳最近很固定。」
「固定不好嗎？」
「沒說不好。」
妹妹回得很自然，表情也沒什麼變化，甚至還有點嫌他無聊。可兒子講完這句，反而更加確定了一件事：她不是沒注意到畫面，她非常注意。只是她把那份注意包得太自然，像早就練過好幾次。
父親這時才淡淡開口：
「固定沒什麼不好。」
母親看了他一眼，沒聽出什麼，只順口接道：
「對啊，總比妳以前拿著手機亂晃好。每次看得我頭暈。」
「那不是因為以前懶得架。」妹妹說。
「現在就不懶了？」
妹妹頓了一下，笑著說：
「現在比較有生活品質，不行喔？」
這句話一出，母親笑她講得像租屋廣告，兒子也跟著笑。只有父親沒笑出聲，只是很輕地抬了下眉，像把這句話也一併收進去了。
過了一會兒，妹妹說她等等還要洗頭，先不聊了。母親照例又把該交代的話重複一次，妹妹照例一邊說知道了，一邊嫌她囉嗦。等到畫面切掉，手機一黑，客廳裡那種被視訊撐起來的熱鬧，也跟著慢慢退下去。
母親把手機拿回來，先說的是：
「今天看起來真的比較不累。」
「嗯。」兒子應了一聲。
他本來還想接一句什麼，卻發現自己腦子裡想的不是妹妹累不累，而是剛剛那個幾乎和上次一模一樣的畫面。
同一個角度。
同一塊乾淨背景。
整場沒晃過。
父親把茶杯放到桌上，聲音很輕。
「你也看出來了？」
兒子抬頭。
「看出什麼？」
父親沒回答，只站起來，把杯子拿去廚房。母親正在洗手，回頭問了一句「看出什麼」，父親卻只說「沒什麼」，像那句話不是在回她。
兒子坐在原位沒動。
過了幾秒，他才慢慢把剛才的畫面在腦子裡重新排了一遍。那盞燈、那段書架、那張乾淨得不太像她的椅子，還有那支一次也沒轉過去的手機。
第一次還能說是剛好。
第二次就不像了。
他抬頭看向廚房。父親正把杯子放進瀝水架，動作和平常沒兩樣。可不知道為什麼，兒子忽然覺得，父親現在大概已經想得比自己更遠了。
不只是覺得奇怪。
而是已經差不多知道，那個奇怪是怎麼來的。
第三章
那天晚上，兒子先回了房。
母親把餐桌上的杯子收進廚房，又把抹布洗乾淨擰好，順手擦了一遍流理台。客廳裡只剩父親一個人坐著，電視沒開，桌上的小夜燈亮著，把茶几照出一圈偏黃的光。
這種時候，家裡總有種一天快收完了的安靜。
說不上特別舒服，可事情都做完了，人也終於能坐下來喘一口氣。
母親從廚房出來時，父親正把茶倒進杯子裡。
「你今天怪怪的。」她說。
父親抬了下眼。
「哪裡怪？」
「剛剛跟妹妹視訊的時候啊。」母親走到沙發邊坐下，「你明明就在看她，還裝沒事。」
父親把其中一杯茶推過去，語氣很平。
「我本來就有在看她。」
「不是那種看。」母親接過杯子，皺了皺眉，「你那個樣子，比較像在看什麼地方不對。」
父親沒立刻接話，只低頭吹了吹杯口的熱氣。
母親本來只是隨口一問，見他不答，反而更確定自己沒看錯。她和父親一起生活這麼多年，早知道他不是那種會盯著別人發呆的人。他若多看了兩眼，通常就是心裡已經記了什麼。
「到底怎麼了？」她又問。
父親這才抬頭，像是終於挑好一句不會太重的說法。
「她房間沒有變整齊，」他說，「是鏡頭裡那一塊變整齊了。」
母親愣了一下。
「什麼意思？」
父親看著她，沒急著往下講。
那句話乍聽有點繞。母親先是在腦子裡重複了一遍，接著才慢慢反應過來。可越反應過來，她越覺得這人又在說些太繞的話。
「房間整齊不整齊，不都差不多？」她說，「你今天到底在講什麼？」
「不一樣。」父親說。
「哪裡不一樣？」
父親把杯子放回桌上。
「她原本不是會特地整理背景給我們看的人。」
母親張了張嘴，本來想說這也沒什麼，話到嘴邊，卻忽然停住了。
因為這句話也沒錯。
女兒從小就不是那種很會維持房間整齊的人。不是髒，也不是亂到不能住，就是不太收。椅子搭外套，床邊放兩本看一半的書，書桌角落塞著還沒丟的紙袋，哪樣順手放了，就先放著。以前視訊時，她也不太在意，手機拿在手上晃來晃去，照到什麼算什麼，照到亂的地方還會自己先笑出來。
可最近幾次，好像真的都不太一樣。
母親低頭想了想。
「也許她最近比較知道要整理了。」她說。
父親看了她一眼。
「她要是真的開始整理，不會只整理那一塊。」
母親沒接上。
父親語氣還是很淡，像只是在把一件很簡單的事慢慢攤開。
「妳沒注意到嗎？她最近每次視訊，坐的位置都一樣。角度差不多，後面那塊地方也差不多。桌燈、書架、椅子，都剛好停在同一個範圍裡。」
母親聽著，眉頭慢慢皺了起來。
「有嗎？」
「有。」
「你怎麼記得那麼清楚？」
「因為她以前不是這樣。」
這句話一出，母親就安靜了。
客廳裡只剩牆上時鐘走動的聲音，還有樓上不知道誰拖了一下椅子。茶還有點燙，她握著杯子，卻沒喝，只是把最近幾次視訊的畫面一個個從腦子裡拉出來。
好像還真的是。
每次都是書桌前。
每次都是差不多的角度。
每次都是那一小塊地方，看起來乾淨得剛剛好。
不是整間房都整齊。
是只有他們看得到的那一塊，總是整齊。
母親抬起頭，看了父親一眼，眼神裡已經多了一點半信半疑的認真。
「你是說，她故意的？」
「不是故意收給我們看，」父親說，「是故意不讓我們看到別的地方。」
母親心裡微微一動。
這句話比剛才那句更直接，也更讓人坐不住。
她又回想了一下。今晚也是，上次也是。女兒整場都坐得穩穩的，手機幾乎沒動過。以前母親還常嫌她拿手機亂晃，畫面一下照到天花板，一下照到地上，叫她擺好她又嫌麻煩。可最近她不但擺好了，還擺得太好了。
像是早就知道，什麼能拍，什麼不能拍。
「可這也不能代表什麼吧。」母親說這話時，聲音已經沒剛才那麼篤定了。
父親看著她，神情甚至有一點像在忍笑。
「一個原本不在意背景的人，忽然開始在意背景；一個原本拿著手機亂晃的人，忽然每次都把畫面固定得好好的。」他頓了一下，才又說，「妳覺得是為什麼？」
母親本來還想替女兒找點別的理由，像是最近比較累、比較常在書桌工作，或者只是突然覺得這樣視訊比較方便。可那些理由在腦子裡轉了一圈，又一個個站不住。因為若只是方便，不會連續兩次都那麼像；若只是順手，也不會剛好只收鏡頭裡那一塊。
她盯著杯子裡那圈晃動的茶色，忽然有個念頭很輕地冒了出來。
冒出來的瞬間，她自己先愣了一下。
「不會吧。」她說。
父親沒說話。
母親抬頭看他，聲音壓低了一點，像怕自己說得太早。
「你該不會是想說……」
她話沒講完。
可父親已經知道她想到哪裡去了。
他靠回沙發，語氣平平的，像在說一件其實沒什麼好大驚小怪的事。
「她應該交男朋友了。」
母親一下沒接上來。
不是因為這句太誇張，而是因為它一旦被說出口，剛才那些零零碎碎的不對勁，竟然真的一下都有了位置。
背景變得太整齊。
鏡頭固定得不自然。
整個人都待在那個範圍裡不亂動。
像是在小心保護畫面外的另一塊生活。
母親下意識先反駁。
「你怎麼能光靠這樣就說她交男朋友？」
「我沒說百分之百。」父親說，「但八九不離十。」
「也可能只是她最近突然比較會收啊。」
父親看著她，慢慢補了一句：
「她要是真的開始會收，妳上次去看她，椅子上那件外套就不會放三天。」
母親一怔，隨即想起來，還真是。
上個月她臨時北上，去女兒住處坐了一個下午。那時她還念了兩句，說那張椅子根本不是拿來坐的，是拿來掛衣服的。女兒當時還理直氣壯，說自己分得很清楚，能穿的放左邊，穿過但還不用洗的放右邊。
想到這裡，母親一下有點說不出話。
父親也沒催她。
客廳裡靜了一會兒，母親終於慢慢把最近兩次視訊重新拼起來。她先想到的是角度。對，女兒最近真的每次都坐在同一個位置。不是差不多，是幾乎一樣。她以前從來不會這樣。以前要嘛坐床邊，要嘛站著，要嘛講到一半就邊走邊翻東西，哪會老老實實固定在書桌前。
她又想到那塊背景。
不是空得奇怪，也不是乾淨得像樣品屋。就是乾淨得很剛好，剛好到會讓人覺得自然，可若連續看上兩次，就會發現那種自然其實是挑過的。
母親慢慢吸了一口氣。
「她真的有可能……」她話講到一半，自己先笑了一下，笑裡還帶點不敢相信，「她竟然會瞞我們喔？」
「也不算瞞。」父親說，「只是還沒想講。」
這句話一出來，母親心裡那點被排除在外的不舒服，反而輕了。
也是。
女兒不是那種有事就立刻往家裡報的人。高興的事，她通常要等確定了才說；不確定的事，她寧可先放在自己那邊。若真是剛交往一小段時間，沒打算這麼快講，也很像她的作風。
母親越想越覺得有道理，心情也慢慢從驚訝轉成一種說不上來的複雜。既有點想笑，又有點想立刻打電話去試探兩句，最好再問問對方是做什麼的、人怎麼樣、認識多久了。
她把杯子放下。
「那我要不要——」
父親看了她一眼。
母親話停住一半，自己也覺得有點好笑。
「我只是說，」她咳了一聲，「要不要下次問她最近是不是很忙，順便——」
父親直接把她的話截住。
「妳一順便，就太明顯了。」
母親不服。
「我哪有那麼不自然。」
父親淡淡說：
「妳很有。」
母親瞪了他一下，卻又沒法真的反駁。因為她自己也知道，只要一對上兒女的事，她那種假裝隨口問問的本事通常撐不過兩句。
「那不然怎麼辦？」她問。
父親端起杯子，喝了一口已經沒那麼燙的茶，語氣平靜得像這事根本不用急。
「等她自己說。」
母親看著他，沒立刻回話。
窗外有一輛機車從巷口騎過去，聲音拖得有點長，之後又安靜下來。牆上的時鐘已經快走到十一點，茶几上的光還是那樣，不亮也不暗，把兩只杯子照得很穩。
母親心裡那股想追問的勁，原本還在胸口晃來晃去，聽見這句話，竟也慢慢落了下來。
等她自己說。
這五個字很輕，卻剛好把界線畫出來了。
不是不知道。
也不是不關心。
而是知道了之後，還願意留一點時間，讓對方用自己的步子走過來。
母親往後靠進沙發，過了一會兒，才低低笑了一聲。
「你這樣子，真的很討厭。」
父親抬眼。
「哪裡討厭？」
「看出來了也不早講，還要等我自己想半天。」
父親沒接，只把杯子放回桌上。
母親看著那只杯子，心裡卻已經不是剛才那種半信半疑了。她現在幾乎也信了大半。甚至連下次視訊時，自己該不該裝作沒事，都已經開始先替自己煩惱。
可父親既然都這麼說了，她也只能先把那股衝動壓下去。
畢竟若真有那麼一個人，現在多半還安安靜靜待在他們沒看見的那一邊。
而女兒之所以把畫面收得那麼好，大概也正是因為，她還沒準備好讓家裡看見畫面外的那一塊。
第四章
隔天早上，母親還是沒忍住。
她本來只打算把早餐做好，若無其事地把豆漿倒進杯子裡，再像平常那樣催兒子不要一邊滑手機一邊吃飯。可父親昨晚那句「等她自己說」，聽起來雖然有道理，真正放進心裡，卻像一根細細的針，不時在她腦子裡戳一下。
女兒交男朋友了。
這件事光是在心裡念一遍，就已經夠讓她回頭確認很多事。最近是不是氣色真的比較好？是不是講話時比較有精神？是不是連視訊時坐得都比以前安分？越想，越覺得不像父親亂猜；越想，又越覺得自己這個做母親的居然是最後才發現，多少有點說不過去。
兒子端著盤子坐下時，母親還在想昨晚那兩次視訊的畫面。
「你妹最近是不是都坐同一個位置跟我們視訊？」她忽然問。
兒子抬起頭，先是一愣。
「妳怎麼也突然問這個？」
母親沒立刻回答，只把筷子往桌上一擺，像終於找到一個可以一起討論的人。
「你不覺得嗎？她最近每次都坐書桌前，連後面那塊地方都差不多。」
兒子盯著母親看了兩秒，很快反應過來。
「爸跟妳說了喔？」
母親動作一頓。
「什麼叫跟我說了？」
兒子笑了一下，語氣裡帶著點「果然如此」的意思。
「昨天視訊完他就在看。我本來還以為他只是覺得怪，結果妳今天一問就知道，他一定講了。」
母親本來還想裝得自然一點，這下也懶得掩飾了。
「他就說你妹房間沒有變整齊，是鏡頭裡那一塊變整齊了。」
兒子一聽，先是忍了一下，還是笑出了聲。
「這很像他會講的話。」
「你先不要笑。」母親瞪他一眼，「你有沒有覺得他說得對？」
兒子被這麼一問，也收了點笑意。
他昨晚其實已經察覺到一半，只是沒想到父親已經直接想到那麼遠。現在被母親一提，腦子裡那些零零散散的畫面反而更清楚了：一模一樣的角度，一模一樣的桌燈，一模一樣的背景，還有妹妹整場幾乎沒動過的手機。
「……是有點。」他說。
「有點？」母親立刻接上，「我現在越想越覺得根本不是有點。」
兒子拿起豆漿喝了一口。
「那妳想怎樣？」
母親本來話都到嘴邊了，卻忽然停了下來。
因為這問題一問，她才發現自己也沒真想好。她當然想知道。想知道是不是那麼回事，想知道對方是誰，做什麼工作，多大年紀，人怎麼樣，女兒到底瞞了多久。可若真叫她現在打電話去問，她又覺得太快，太像抓包。
「我也沒想怎樣，」她嘴硬地說，「就只是先跟你講一下。」
兒子看了她一眼。
「妳那個樣子不像只是講一下。」
母親白他一眼，沒接話。
父親這時才從房裡出來，步子還是一樣慢，神情也和平常沒什麼不同。他看見餐桌邊這兩個人的表情，像是不用問就知道他們已經聊過了。
「你跟他說了？」父親看向母親。
母親一時有點心虛，卻還是嘴硬。
「不然呢？我總不能自己一個人想。」
父親沒說什麼，只在位置上坐下來。兒子看了看他，又看了看母親，忽然有種很奇怪的感覺。明明現在被討論的人根本不在場，家裡氣氛卻像三個人剛剛一起發現了某個不大不小的家庭祕密。
「所以你真的覺得她交男朋友了？」兒子還是問了出來。
父親拿起筷子，語氣平平。
「差不多。」
「光靠鏡頭？」
「不是光靠鏡頭。」父親說，「是靠她怎麼用鏡頭。」
兒子沒再接。
這句話已經夠清楚了。
母親本來昨晚還只是半信半疑，這會兒聽父親又重講一遍，反而更坐不住。她表面上繼續吃早餐，心裡卻已經開始默默算著：下次視訊大概是哪天？如果真要等女兒自己說，那至少下次得再看清楚一點。可越這樣想，她越怕自己一不小心就看得太明顯。
到了晚上，母親比平常更早把手機充好電。
兒子一看就知道她在等什麼，卻故意不點破。父親照常坐在沙發那頭，看報紙、喝茶，像今晚和往常沒有兩樣。只是母親那邊明顯多了一層說不上來的緊張，連把手機放上杯架時，都比平常多調了兩次角度。
「妳緊張什麼？」兒子忍不住問。
「我哪有。」
「妳有。」
「我只是不想讓畫面歪掉。」
兒子差點笑出來，還是忍住了。
電話打過去時，母親甚至先清了清喉嚨。響了幾聲後，妹妹接了。
畫面一亮，三個人都沒說話，卻幾乎同時看向了同一個地方。
還是那個位置。
還是那盞燈，那半面牆，那段書架。妹妹依舊坐在書桌前，鏡頭穩穩立著，畫面乾淨得像早已決定好該停在哪裡。這次她穿著家居服，頭髮隨手夾起來，看起來比前兩次更放鬆，可那種放鬆也仍然只停在鏡頭裡。
母親心裡「啊」了一聲，差點就要轉頭去看父親。
可她硬是忍住了。
「今天這麼早？」妹妹先開口。
「就剛好吃完飯啊。」母親說，語氣刻意放得很平常，「妳呢？」
「我也剛吃完。」
「自己煮喔？」
母親本來想再順著往下問一句「煮什麼」，卻不知怎麼，腦子裡忽然浮出昨晚父親那句「妳一順便，就太明顯了」。她話到嘴邊，竟自己先卡了一下。
妹妹看著螢幕，皺了皺眉。
「怎樣？」
「沒有啊。」母親立刻補上一句，卻補得稍微快了點，「我是說，妳最近好像比較常自己煮。」
這句話一出，兒子在旁邊就知道不妙。
太刻意了。
以母親平常的口氣，關心吃飯不是問題，可今晚這個節點、這個接法，分明已經有點往試探的方向靠。果然，妹妹也沒立刻接，只是看了母親一眼。
「偶爾吧。」她說。
空氣停了一秒。
就在這時，父親很自然地把話接了過去。
「上次那個快煮壺還好用嗎？」
妹妹立刻轉向父親。
「就還行啊。」
「那就好。」父親說，「能用就別亂買新的。」
這一句切得剛剛好，像只是家常話，卻把母親那個差點露頭的試探整個蓋了過去。妹妹的注意力也很快被帶走，開始抱怨最近網購平台又一直推東西，母親鬆了口氣，兒子坐在旁邊，差點又要笑。
因為父親接話的樣子太自然了。
自然得像根本沒在救場。
接下來的視訊就和平常差不多了。妹妹抱怨公司、抱怨最近天氣亂、抱怨樓上住戶半夜拖椅子，母親則照例叮嚀，兒子順手接幾句嘴。父親不多話，偶爾問一句，不輕不重，像什麼都沒特別注意。
可兒子現在已經知道，父親其實什麼都在注意。
他注意到妹妹這次依然沒讓鏡頭偏出那個範圍。
注意到她每次伸手去拿東西，都只是把手探出畫面，而不是動手機。
也注意到母親今晚差點因為太想知道，而先一步露了破綻。
視訊快結束時，妹妹忽然問了一句：
「你們今天怎麼都怪怪的？」
母親心裡一跳。
「哪有。」
「就……」妹妹皺了下鼻子，「講不出來，反正就是怪怪的。」
兒子立刻低頭假裝看手機，免得自己笑出聲。母親則努力撐著一張若無其事的臉，還沒想好要怎麼接，父親已經先開口了。
「妳媽今天煮的湯太鹹，還在不高興。」
母親立刻轉頭看他。
「我哪有不高興？」
妹妹在畫面那頭笑出聲來。
「喔，原來是這樣。」
父親神情平平，像只是隨口找了個理由。可母親雖然被拿來當了擋箭牌，心裡卻反而鬆了。至少這一來，妹妹沒再往下追問，還順勢開始笑她每次一煮鹹就怪醬油，氣氛也重新鬆開。
等到視訊結束，母親這次沒有立刻開口。
她先把手機放下，自己坐在原位緩了一下。兒子終於忍不住，先笑了。
「妳剛剛差一點就穿幫了。」
母親臉一熱。
「我哪有。」
「妳有。」兒子說，「妳那句『妳最近好像比較常自己煮』，也太硬了吧。」
「我只是順口問。」
「妳連順口都不自然。」
母親正要回嘴，父親已經把茶杯放回桌上，發出一聲很輕的碰響。
「所以才叫妳別問。」
母親這次沒反駁。
因為她自己也知道，剛才真的差一點。若不是父親把話接走，她大概接下來就會越問越不像平常，最後連妹妹都要起疑。
兒子往沙發上一靠，抬頭看著父親。
「所以你從頭到尾都不打算戳破？」
父親沒立刻回答。
外頭巷子裡有人騎車經過，樓上傳來水聲，客廳裡只剩晚間那種收過一輪之後的安靜。父親看著桌上黑掉的手機螢幕，神情還是那麼平，像這事本來就不值得太大陣仗。
過了一會兒，他才說：
「她既然都把鏡頭收成那樣了，就是還沒準備好。」
母親低頭看著手機，心裡那股想知道更多的勁，這時反而慢慢變成另一種感覺。不是不好奇了，而是忽然有點能明白，女兒為什麼把那一塊畫面收得那麼仔細。
不是怕家裡反對。
比較像是，有些事在還沒長穩以前，人總想先護著一點。
兒子也沒再說笑。
他想起這幾次視訊裡，那一塊總是剛好整齊的背景，忽然覺得父親看到的好像從來不只是「她在藏」，而是「她在護」。
父親站起來，伸手把手機往旁邊推了一點。
「等她自己說。」
母親這次沒有再反駁，只低低應了一聲。
兒子坐在一旁，也沒再追問。
客廳裡安靜了下來。桌上的燈還亮著，照著那支剛剛才拿來視訊的手機。螢幕黑黑的，什麼也看不見，可他們都知道，在那片黑掉的畫面另一頭，還有一塊暫時不打算讓家裡看見的生活。
而父親早就看見了。
只是沒有伸手去掀開。