窗邊的父親
第一章 傍晚那班垃圾車的音樂一響，巷子裡的人就會像被誰按了開關，一個一個拎著袋子走出來。 母親也一樣。 她把廚餘桶蓋壓好，提著兩袋垃圾出門，臨走前還朝屋裡喊了一句，叫兒子記得把紙類綁一綁。兒子在裡頭應了一聲，聽起來像有，也像沒有。母親懶得再追問，踩著拖鞋就出了門。 巷口已經站了幾個人。 有人提著垃圾袋，有人拎著廚餘桶，有人把晚餐後的紙盒一併帶下來，邊等邊聊天。垃圾車還沒到，音樂從前一條巷子斷斷續續飄過來，像一天快收尾時總會準時出現的背景聲。 母親站到牆邊，正想把手上的袋子換一邊提，就看見阿德從對面慢慢走過來。 他手裡只有一個小垃圾袋，人看起來和平常差不多，短袖、長褲、舊拖鞋，只是走近了才看得出來，那張臉有種說不上來的懸。不是病容，也不是宿醉後那種明顯的狼狽，比較像一個人把一件事翻來覆去想了很久，到現在還是沒想通。 母親先開口。 「你不是去出差了嗎，怎麼這麼快回來？」 阿德愣了一下，接著笑了。 那笑不是平常打招呼的笑，比較像連他自己都覺得眼下這個情況有點荒唐，只好先笑一下。 「有回來嗎？」他把手上那袋垃圾提起來晃了晃，「我現在也搞不太清楚。」 母親看了他一眼。
窗邊的父親
母親是七點半出門倒垃圾的。 這條巷子的垃圾車固定七點四十分來，她每次都掐著時間，拎著兩袋出去，順便在門口站一下，跟等車的鄰居說幾句話。父親說那不叫倒垃圾，叫出門社交，順便帶垃圾。 我在客廳聽到她回來的拖鞋聲，接著是廚房水聲，然後她走進來，在父親旁邊的椅子坐下，說： 「欸，王伯伯最近垃圾怎麼多那麼多。」 我沒抬頭。「可能在整理東西。」 「不是那種多。」她說，「是吃的。兩種口味的泡麵，還有兩個便當盒。他以前都自己煮的。」 她說完就拿起遙控器轉台，這件事對她來說就這樣了。 但我知道她心裡有王伯伯。這條巷子裡的人大概都有，只是各自裝在不同的地方。王伯伯和王伯母在這裡住了四十年，比我年紀還大。我小時候叫他們伯伯伯母，後來叫久了也沒變過，即使他們對我來說其實只是住在斜對面的人，偶爾在門口點個頭，逢年過節母親會送一盤年糕過去。 王伯母兩年前走的。腦溢血，很快，沒讓人來得及準備。 那之後巷子裡安靜了一些，說不清楚是哪裡少了什麼。王伯母不是話多的人，也不常在門口站著，但她在的時候，這條巷子的樣子和她不在的時候，就是不一樣。後來我想，大概是因為王伯伯變了。他們兩個人在這裡住了四十年，
窗邊的父親
第一章 家裡和妹妹視訊，通常都在晚上。 不是誰特地規定的，只是時間久了，慢慢成了一種固定的習慣。母親吃完飯會先把桌子擦一擦，再把手機靠在桌上的杯架旁；父親多半坐在沙發那頭，不一定每句都接，但人會在；他則看情況，有時邊回工作訊息邊聽，有時乾脆坐下來陪聊兩句。 妹妹那頭也差不多。 有時剛下班，有時吃過晚餐，背景不是租屋處的白牆，就是半截書架。偶爾鏡頭一晃，還會帶到床邊沒折的衣服，或門後掛著的包包。她不是邋遢，只是不太在意。能住、能找得到東西、看起來不要太誇張，對她來說就算整理過了。 所以那天晚上，視訊一接通，他第一眼只覺得有點不對，卻說不上來是哪裡。 畫面裡，妹妹坐在書桌前，頭髮隨手綁起來，身上穿著寬鬆的灰色Ｔ恤，像剛洗完澡不久。桌邊立著一盞小燈，暖黃的光把她身後那一小塊空間照得很乾淨。看得見的地方只有半面牆、一小段書架和桌角，東西不多，整整齊齊，像是有人先量好範圍，知道畫面該停在哪裡。 「吃了沒？」母親照例先問。 「吃了啦。」妹妹把手機往後推了一點，「你們呢？
窗邊的父親
第一章 中午的信通常沒什麼好看。 不是帳單，就是廣告。母親把信箱裡的東西帶回來，坐在餐桌旁一封封分開，該留的留，該丟的丟，動作熟得像每天都在替這個家先把外面的雜音篩掉。 他剛跑完一段程式，起身去倒水。經過餐桌時，隨手翻了一下那疊信件，最上面是一張偏大的明信片，紙質比一般廣告厚一些，正面印著寺廟照片，還燙了金字。 附近那間寺廟寄來的。 他只看一眼，就把它歸進不太需要動腦的那一類。大概又是安太歲、點燈、謝太歲之類的通知。母親每年固定去那裡，這種東西本來就不稀奇。 「今年也寄了。」母親接過去，看了看正面，「去年好像晚一點。」 「不就通知單嗎？」他端著水杯站在旁邊，「廟方也很會經營。」 母親抬眼瞪他。 「什麼經營，講得那麼難聽。」 他笑了一下，把明信片翻到背面。 前面都很正常。先謝信眾護持香火，再提醒歲末將近，可擇日前往辦理謝太歲。就是那種看過就忘的公版文字。 直到最後一行。 他視線停住，又看了一次。 歲末將近，還請留意查核，慎防勿失。 他皺起眉。 「這什麼？
窗邊的父親
窗邊的人 他盯著螢幕上的程式碼太久，久到游標一閃一閃，看起來都像在嘲笑人。 錯誤訊息沒變，進度也沒動。昨晚明明快理順的一段邏輯，到了早上又像一團重新打結的線。他把手從鍵盤上挪開，揉了揉眉心，起身離開電腦。 一樓客廳就是他的工作區。茶几旁塞著一張辦公椅，延長線從牆角拉過來，筆電、螢幕、便條紙和寫到一半的流程圖，把原本看電視的空間占去一半。這幾年他一直在家接案，早就習慣了，連客廳上午幾點進光、冷氣吹到哪裡最涼，都比手機裡大多數聯絡人還熟。 他順手看了眼時間。 快十點了。 餐桌那邊傳來刀子削果皮的聲音。母親坐在電扇前削芭樂，果皮一圈圈落進塑膠袋裡。父親坐在沙發上看報紙，報紙攤得很開，幾乎遮住半張臉，只露出鼻樑上的老花眼鏡。 客廳很安靜。冷氣低鳴，刀碰到砧板，報紙偶爾翻頁，還有電腦主機的風扇聲。這個家的上午大多如此，平穩，規律，像什麼都沒發生，又像每件事都照著順序慢慢往前。 他走到窗邊，把紗窗推開一點。 外頭的陽光正慢慢往透天厝前那塊空地移過去。巷子不寬，兩邊房子也舊，電線和招牌的影子把地面切成幾塊，只有那一小片空地每天差不多這個時間會被照到。 他原本只是想讓眼睛離開螢幕幾